“渐渐远去的记忆”之一:过年 ——小时候浓浓年味的过年
马上又要过年了。
图1.现代画作,喜迎2022虎年到来。
现在过年,叫春节,七天长假。 过年前最后一个双休日,吃、穿、用,所有年货都去超市买齐,年三十夜一家子吃团圆饭。 富有人家,亲们一起去饭店聚餐。 七天长假,有旅游的,有玩游戏的,有搓麻将的,亲友们聚餐的……。 七天过了,过年结束,又上班了。 传统的年味儿渐渐淡去。 上世纪六七十年代,我小时候,很多农民吃不饱饭,穿不暖衣,实实在在的贫穷。 但,年关临近,小孩子们早早期待过年的幸福时光:吃肉、穿新衣裳。 父母亲面对孩子的翘首以待,努力把年过得有模有样。 在我国北方,有 “小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”之谚语,过腊八意味着拉开了过年的序幕。 地处江南山区的我老家(浙江绍兴新昌)也差不多,每年的十二月初三,各大队的年糕厂飘出了浓浓的米糕香,开始做年糕了。 从做年糕开始,人家慢慢准备年货打算过年了,年味开始弥漫整个山村大地。 新袜新鞋新衣裳
“正月初一的穿”,是必须早早准备的。大人小孩都一样,一年一双新袜一双新鞋一身新衣裳。 除了袜子必须买或摇袜店定制之外,鞋子和衣裳自做为主。 那个时代有一种布叫“腰机布”(土布)。 每年七八月份,摘下自留地种的棉花,去轧棉厂轧去棉籽,弹松棉花。此后,每天晚上,母亲坐在昏暗的煤油灯下手摇纺车纺着棉纱,一筒筒的纱纺出来后,再去同村织布匠那里织成布。
图2.旧时的纺车和竹椅子
这就是土布,那个时代,许多农民家庭纺织土布。 条件相对好一些的人家才是从供销社商店买洋布做衣裳。但是,那时物资匮乏,从商店买布还须配上政府配发的布票。 鞋子,母亲自己做。
母亲先缉鞋底。她会先在一幅破布糊成的浆布片上画一双鞋底,然后纳上层层破布,拿剪刀用力地剪出鞋底型,然后不分昼夜,一有空就用苎麻线一针一线缉鞋底。 那个时代,生产队偶有几天开大会,台上领导作报告,台下妇女们都低头缉鞋底。 鞋底缉出后,用新布做个鞋面,黹好就是一双新鞋了。 衣裳,自做和去裁缝店做都有。做衣裳难一些,裁缝店做略多一些。 布料拿到裁缝店,叫裁缝店师傅用缝纫机制作,就要付几角至一二元的工钱。 那时,农村妇女,都有一两手女红,自己做鞋做衣基本没有问题。 十二月初,新鞋子、新衣裳做好后,先试穿一下,看看是否合身,然后又收起来,折叠得整整齐齐,收放在柜子里,一直等到正月初一才可以穿在身上。 洗澡掸尘糊报纸
到了十二月二十三日小年夜开始,过年进入了冲刺阶段了,各项“工程”安排得满满当当的。 过年前必须搞一次大扫除。 大扫除那天早晨,先是找一根竹杆,在竹杆上缚一些稻草或竹梢丝,做一个长长的掸子。 然后,从楼顶上掸起,到床顶、楼板,把一年的蜘蛛网、灰尘全部掸扫下来。最后,擦柜擦桌子椅凳,家里可擦洗的东西全部清洗一遍。 年前这几天,河塘堰的河埠头,挤满洗桌椅的邻居。 小孩子要洗澡一次。 过去,农村小孩,从九月份天气冷下来,到过年前,四五个月没有洗过一次澡,身上已有一层厚厚的埃藻(指身上污泥)。 寒冻腊月,气温零度左右。那个时代又没有空调和取暖器。洗澡必须是猛太阳的那天中午时间,选在背风的太阳底下,大脚桶(型状类似很大的脸盘)里倒满热水,坐进大脚桶,匆匆的洗。 大一点的小孩自已洗;小弟小妹,哥哥姐姐帮着搓。几个小时下来,都洗得干干净净。 还有,把一年下来破损的墙壁用报纸糊一糊,修饰一下。 过去多是砖木结构的老房子,清末民初建造的比较多,六七十年下来,基本上都是破旧的。 墙壁上糊报纸是农家迎新最好的装饰。
图3.样板戏年画。
条件比较好的人家,墙上贴张“样板戏”中李玉和、李铁梅、阿庆嫂的年画。
年三十夜的“吃”,主要体现在菜。 平时,我老家,主菜是咸菜、酱、霉苋菜梗“三大件”。 过年,这些菜不吃了,至少大年三十除夕夜是肯定不吃这“三大件”了,不然怎么会有“年三十夜的吃”这句话呢? 还有,正月里有亲戚朋友来访,也要准备几道象样的硬菜。 这几道硬菜是什么呢? 鸡肉。鸡是自己家养的,到过年前几天,家家户户把家养的几只雄鸡杀了。那时的鸡品种优良,大的鸡六七斤重,一般每家三四只鸡是有的。 猪肉。猪肉凭票买的,一户人家买多少是有定额的,好像每人半斤至一斤吧,很少量的。买来的猪肉烧点红烧肉,熬点猪油,还要切一块精肉留着包芋饺(用芋艿做的饺子)。
家里人口多,客人多,要准备得多一点猪肉,那就在过年前几天的寒冬腊月天,排通宵长队买一个猪头。用猪头肉做冻肉,一个猪头可做一钵头的冻肉,可以多吃好几次。 鱼。山村,鱼较少,但也要备上一二条,寓意“年年有余”。 年末,山塘水库放干水捕鱼,每户人家可分到二三条比筷子长点的鲢鱼。还有从绍兴水乡贩运卖的鱼,叫“绍兴大鱼”,每条重四、五斤,不多,但也有人家买一二条做鱼冻。 过去的山村,几乎没有象样的一筷长的鱼,但也要备一条。 如果真的没有鱼,用木头雕刻的鱼放一条在碗里,称“碗头鱼”,盖上大蒜叶真假难分。
正月走亲戚前,父母亲一定会告诫自己孩子,桌子的那碗鱼是不能去动筷子的。这碗鱼是招待客人时放在桌子上做做样子的。除非主人家,把鱼尾巴夹断,当场夹鱼给你吃,这样才可以吃。
其它就是豆制品了。豆腐干,油豆腐。 另类的,偶尔有狗肉、兔肉、鸭肉,但极少见。 现在过年吃的蟹、鳖、鲍、鳗、龙虾之类生猛海鲜是绝对没有的。 裹粽子也是必须的,山村里人棕子也是过年吃的,过去的山村没有端午节吃粽子的习俗。 粽子花样比较多,白米粽、蜜枣粽、䉺豆粽等。 粽子烧熟后,高高挂在楼板下竹杆上,整齐一排,有点年味了。
还有一样年货,也是家家户户必备的,就是炒货。 花生,山村特产。生产队在沙性地种几亩花生,大家分分。这样,到过年时候小孩就有极好的炒花生吃了。但少,每个小孩过年只能吃一两斤。 米海(浙江新昌一带糯米做的炒制食物,有点像爆米花)是正月初一自家人,初一过后招待客人吃的第一碗茶点,家家户户都在年前炒好收储在瓷瓶里。
图4.炒米海(类似爆米花)。
炒货中最多的要数蕃薯胖。 冬天,霜染大地一片白。这时节,蕃薯经过自然发酵,有点甜味了,就开始煮熟蕃薯做蕃薯胖了。
图5.蕃薯胖。
蕃薯胖纯手工的,家家都做。把蕃薯煮熟捣糊,用模具一张张制在笪(笪音[dá]:簸箕,一种养蚕和晒物的竹制用具)里,然后将笪放在山边草地或江边沙坝上晒干。
图6.簸箕。笪[dá]。 晒蕃薯胖季节,山边草地、江岸沙坝上满地都是笪。 蕃薯的甜是微甜,需要加点甜味。由于当时糖很贵,且需要糖票,做蕃薯胖加糖是加不起的。农民们会加上“糖精”的配料。“糖精”,供销社商店有卖,一角钱一小包,约五十斤蕃薯放一包就很甜了。 放了“糖精”的蕃薯胖很甜,大家很喜欢。过了三十年,人们经过科学研究,“糖精”是极易致癌的物质。
当然,条件比较好的人家,如有家人担任老师、干部的,可能会买些硬糖,小酥糖,金枣、麻饼,作烩货给小孩吃,或招待客人,那是稀罕物,相当高端了。
经过年末这近十天的忙碌,年三十除夕到来了。
充满浓浓年味的年夜饭开始。 大年三十夜傍晚五点钟左右,全家围坐一桌。 那时小孩子多,家家都是大家庭,人多热闹,喜气洋洋的。
图6.吃年夜饭的幸福时光。
早早期盼的 “年三十夜的吃”开始了。吃,放开吃,鸡肉吃二三块,冻肉吃二三块,肥肉也可以吃一二块;煎豆腐、油豆腐各吃二三块,芋饺五六只;大米饭再吃一二碗。
鱼,多数是不吃的,要用于年后招待客人的。
父亲还要喝碗自酿的米酒。
一年之中,吃得最好最饱的一餐,大快朵颐。
晚餐后,大家坐在煤油灯下守岁,一直到十一点左右,听到外面零零落落的几声关门炮仗响过,觉得今年就要过去,睡意朦胧的上床睡觉了。
第二天正月初一,新年来到,穿上母亲精心准备的新衣裳、新袜子、新鞋子,心里美滋滋的,情绪满满地起来吃早餐。
早餐照例第一碗是特产米海茶,接下去汤团,甜甜的、糯糯的。中午再吃磨糍(年糕)或粽子。
图7.浙江新昌特色茶点:米海茶。
正月初一,好就好在不要干活,东游西逛,看人家打牌下棋,或与人家聊天扯淡,邻里之间不时的打着喜庆的招呼。几位在外地工作,过年才回老家的人物,递着外面带回的香烟,说着外地带回的见闻,让从未离开过家乡的人们深感到外面世界的精彩,艳羡不已。
小孩子更是笑逐颜开,三五成群的,变着戏法不停地玩,玩得满头大汗,一不小心把刚刚穿上的心爱的新衣裳弄脏了。
傍晚,天刚刚暗下来,晚饭又开始了,正月初一要早吃早睡。 度过了正月初一这一天快乐、幸福生活的人们,一吃完晚饭就上床睡觉了。 还有,有点不好意思写出来,怕破坏了本文的节日气氛,犹豫了一会,觉得还是应该按实写下来。
现代人可能已经不知道了,乞丐(俗喊“讨饭佬”)也是赶着过年这一重大节日挣些收入,度过春季的饥荒。
正月初一这一天,一些外地乞丐(乞丐不在本村讨饭,以免尴尬)在山村挨家挨户讨饭。乞丐衣衫褴褛,右手一口碗,左手一根棍,肩上背只布袋,站在家门口说些祝福的话,讨饭。
有的乞丐还带着一二个可怜的小孩子。
善良的人们,几乎形成一条不成文的规定。正月初一乞丐上门讨饭,给一勺饭、或几块年糕、或一只粽子。
过了正月初一,乞讨就不那么容易了。因为那时,穷人家多,自己都吃不满饭,一个又一个的乞丐上门乞讨,实在给不起,就只能拒绝。这时,乞丐就会站家门口,手打“的笃板”,唱着乞歌:“你不给,我不怕,唱到来年五月夏;你不给,我不走,唱到来年九月九!”硬讨饭。
初二开始,正月里,凡是亲戚都会带着自己的孩子做客人(走亲戚),风雨无阻的。那时亲戚多,娘舅、阿姨、姑姑、伯伯、叔叔,一家家的走,走上六七天。
那时没有电话、手机,但每位亲戚已成习惯,每年都会准时到相应的亲戚家做客人,不会弄错的。 要好的同学亲如兄弟,初五日后走动起来,三五同学约齐,到同学家做客人。
同学家的父母亲,一见同学面,都能叫出同学的姓名,知道是哪个村堂的。立即拿出最好吃的年货招待这些同学,亲切得比自己孩子还要亲。 一直到元宵节(浙江一些山区到正月十四),这过年算过完了。
图8.浙江台州、新昌一带,正月十四夜吃糊辣羹(又称亮眼汤)后,正月结束 。
年前准备的鸡猪鱼肉全部吃完。 浓浓的年味日渐消散,平时的日子随之而来。
来源:壹月潮说
|