“小孩，好好读书，努力走出大山” “坐公交车就可以出去了”

白玉马 · 发表于 2026-8-4 14:09:44

小孩，好好读书，努力走出大山”
“坐公交车就可以出去了”

这两天，一名四川绵阳“小孩哥”的“神回复”在网络刷屏。寥寥数语自带一份淡定从容，打破了传统叙事里附着在大山之上的沉重底色。孩童朴素直白的回答，无声提示世人：有些东西，早已悄然改变。

1978年，我国农村公路总里程为59.6万公里。乡村的山山水水固然美丽，却如同天然屏障横亘城乡，成为阻隔人们奔赴远方的现实壁垒。“努力走出大山”，承载着上一代人挣脱群山桎梏、奔赴更好生活的热切期盼。

数十年来，我国持续加码基础设施建设，不断疏通城乡交通脉络，也收获了“基建狂魔”的称号。到现在，我国农村公路总里程已经超过470万公里，足以绕赤道百余圈，全国约3万个乡镇、具备条件的建制村全部通硬化路。

在“小孩哥”的家乡绵阳，40多年来，高速公路里程从零起步，成为四川省首个通车里程突破700公里的地级市，实现了“县县通高速”。

2025年9月28日，世界第一高桥贵州花江峡谷大桥正式通车，峡谷两岸原本需要2个多小时的通行时间缩短至2分钟。大桥正下方的黔西南州贞丰县花江村小花江组，外出务工的人回来了，曾经被群山尘封的乡土资源，重新焕发活力。

贵州花江峡谷大桥

当曾经难以逾越的天堑被一条条路、一座座桥贯通，大山内外的距离不再遥远。从前需要拼尽全力、苦读半生才能翻越的大山，如今只需一趟公交便能跨越。“坐公交车就可以出去”，恰是新时代山乡变迁的鲜活写照。

“坐公交车就可以出去”的底气，不止源于四通八达的路网。
有心人会发现，中国有一种看似“不合常理”的图景：越是欠发达的地方，越是建设着难度最大、造价最昂贵的隧洞、桥梁和道路等“超级工程”。

这些“超级工程”，指向一个根本命题——人。
为了老区群众出行，昌赣高铁特意“绕了个弯”，贯穿施工难度大、地形地貌复杂的江西兴国县，这片土地曾深陷贫困。
为了高原百姓的光明，即便相关电力建设投入难以收回成本，四川甘孜的建设者依旧迎难而上，打通一条条“电力天路”。

也正是站在人民的立场，脱贫攻坚的8年间，中央、省、市县财政专项扶贫资金累计投入近1.6万亿元，25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部，同近200万名乡镇干部和数百万村干部一道奋战在扶贫一线；

巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期，中央财政衔接推进乡村振兴补助资金达8505亿元，用于产业发展的比例保持在60%以上；

常态化帮扶开局之年，中央财政安排常态化帮扶资金1770亿元，重点支持产业就业帮扶和欠发达地区改善发展条件，截至6月底，脱贫劳动力就业规模超过了3200万人，脱贫县农村居民人均可支配收入增速继续高于全国农村平均水平。

“让农民就地过上现代文明生活”，从来不是一句口号，而是落地生根的持续行动。

云南丽江华坪女高校长张桂梅早年曾对学生说，你们考上大学，走出大山，就不要再回来。

今年高考期间，她的另一句话上了热搜：原来我说的“不准你们回来”作废！我努力活着，年年都等着你们。

当山乡成为能够干事创业的热土，故土便不再是偏僻的远方。当越来越多“走出大山”的青年选择返乡扎根，乡村振兴便拥有了源源不断的青春力量。

故土与远方，从来不是一道非此即彼的选择题。发展，是为了让远方可抵达，故土可安放。期待大山里更多孩子，可以坦然说出那句：坐公交车就可以出去。

来源：微信公众号“农民日报”、共青团中央

来自安卓APP客户端