|
新昌的茶市，向来是极热闹的。天刚蒙蒙亮，茶农们便挑着担子，从四面八方涌来。担子里盛着青翠的叶子，在晨光中泛着微微的光泽，像是刚从枝头摘下的希望。
我也常去那里。起初不过是闲逛，后来竟与龙井结了缘。新昌的龙井，叶片扁平光滑，色泽翠绿，泡开后香气清高持久，滋味甘醇鲜爽。本地人泡茶，往往先以沸水烫杯，再投茶叶，注水七分满，待叶片舒展，再续水至八分。如此泡法，茶汤澄澈，滋味最佳。
记得头一回去茶市，是个阴天。我本无意买茶，只是被那熙攘的人群吸引。忽然一个瘦小的老头拦住我，他面色黝黑，皱纹里夹着泥土的颜色，眼睛却亮得惊人。
"先生，买茶么？"他问，声音沙哑。
我摇头。
"新采的龙井，您瞧瞧。"他不依不饶，从担子里捧出一把茶叶，叶片完整，嫩绿中带着鹅黄。
我本要拒绝，却见他那双粗糙的手微微发抖，指甲缝里嵌着洗不净的茶渍。不知怎的，我竟掏出钱来，买下了一包。
回家泡了，果然是好茶。此后便常去他那里买。老头姓陈，种了一辈子茶。他说龙井茶最忌湿气，采摘须在晴天，炒制时火候要恰到好处，多一分则苦，少一分则涩。
"茶叶这东西，是有灵性的。"老陈常说，"你对它好，它就回报你好味道。"
去年春天，我照例去寻老陈，却不见踪影。问旁人，说是病了。我找到他家，一间低矮的瓦房，门前几株茶树长得正好。老陈躺在床上，面色灰败，见我来，强撑着要起身。
"今年的茶……"他喘着气说，"已经准备好了。"
他从床底下拖出一个陶罐，里面是他亲手炒制的龙井。
"就这些了。"他苦笑道，"以后……怕是再不能制茶了。"
我捧着那罐茶叶，不知说什么好。茶叶的清香从罐口溢出，在阴暗的屋子里格外鲜明。
一个月后，老陈死了。他那几株茶树，听说被亲戚挖去卖了。
如今我仍喝龙井，只是再没有那样的味道。茶市依旧热闹，茶农们吆喝着，夸耀自己的茶叶如何上乘。我走过一个个摊位，茶叶还是那样绿，茶香还是那样浓，却总觉得少了什么。
或许少的，不过是那一双嵌着茶渍的手罢。
| 
|
|
服务条款|关于我们|小黑屋|天姥论坛
( 浙B2-20030113 )
发帖
发表于 2025-4-17 14:01:17
收藏
支持
反对
