上周三的清晨六点半，我骑着小电驴停在浙江省中山医院的门口，风里还带着巷口糖糕摊的甜香。今天要陪的是陈阿姨，前一天晚上她给我发语音，声音带着点不好意思的软：“小胡啊，我儿女都在外地打工，我这膝盖疼了快半年，今天第一次自己来开中药，连取药的机子都不会用，你能不能来搭把手？”

我在门诊大厅门口接到她的时候，她手里攥着一个洗得发白的布袋子，里面装着自己在家抄的症状小本子，字写得工工整整。我们慢慢挪到骨伤科诊室门口，她攥着我的手小声说：“我上次自己来，看到那么多人排队，站了半小时就慌了，最后直接回家了。”我陪着她找护士签到，帮她把手机里提前约好的时间段调出来，跟诊的时候帮她把医生说的煎药注意事项一条一条记在本子上：“先泡30分钟，水没过两指，大火煮开转小火20分钟，第二煎加温水15分钟。”

取药的时候，看着药房窗口递出来的十几包分装好了的中药，阿姨突然红了眼：“我老伴走了之后，我好久没这么踏实过了。”我帮她把药拎到医院门口的公交站，看着她上车的时候，她从布袋子里掏出一个热鸡蛋塞给我：“小伙子，你也没吃早饭吧，拿着垫垫。”那天的风有点凉，我攥着还留着余温的鸡蛋，突然明白我们做的从来不是简单的跑腿，是帮那些独自扛着生活的人，多接一把递过来的暖。