上周二的下午，我刚送完一个患者去浙大一院的诊室，手机就弹出一条消息，是上周加我的林女士，她声音带着哭腔：“小胡，我儿子发烧39度，我老公在外地出差，我自己抱着他在儿童医院，排队排到一半孩子哭到喘不上气，我手都软了，你能不能快点过来？”

我二十分钟就赶到了儿童医院的输液区，推开门就看到她抱着三岁的小宇，后背的衣服都被汗浸湿了，小宇的小脸红扑扑的，攥着妈妈的衣角一直在哭。我先帮她把手里的保温杯、儿童外套、装满换洗衣物的袋子都接过来，找了个空的等候座位让她坐下，帮她给孩子物理降温擦手心脚心，又跑去护士站帮她确认前面还有几个号。

扎针的时候小宇哭得直躲，我蹲下来，从口袋里掏出提前准备好的卡通贴纸，跟他说：“小朋友，你要是勇敢不动，叔叔给你贴一个超级飞侠的贴纸，贴在手背上，比别的小朋友都酷。”他含着眼泪点了点头，我轻轻按住他的小肩膀，陪着他数三个数，针就顺利扎好了。后来我陪着他们在输液区坐了一个多小时，帮他们接热水，帮孩子量体温，直到孩子的爸爸赶过来。走的时候林女士跟我说：“刚才我都快崩溃了，要不是你过来，我真不知道该怎么办。”那天走出医院的时候，夕阳刚好落在儿童医院门口的彩虹墙上，我想着很多像林女士这样的新手妈妈，在最慌乱的时候，有个人能站在身边搭把手，就是最实在的安心。