上个月的一个雨天，我接到了一个特殊的订单，联系人是张叔的侄女，她跟我说：“我叔叔先天失明，今天要去浙大一院做常规体检，家里人今天都要上班，实在抽不开身，你能不能全程陪着他？”我提前半小时就到了张叔家的小区楼下，接到他的时候，他手里攥着一根导盲杖，身上挎着一个旧的帆布包。

我扶着他的胳膊慢慢往医院走，每走几步就跟他说前面的路况：“张叔，前面有个小台阶，咱们慢一点抬步。”“现在我们进门诊大厅了，左边是自助机，右边是导诊台。”采血的时候，他有点紧张，手一直在抖，我把自己的胳膊递给他：“张叔，你攥着我的手腕，我陪着你，一点都不疼。”抽完血之后，我按照之前他侄女跟我说的，带他去医院楼下的早餐店，给他买了热豆浆和茶叶蛋，把早餐递到他手里的时候，他准确地摸到了温热的杯壁，笑着跟我说：“小伙子，你比我家里人想的还周到。”

那天我陪着他做完了所有的检查，最后把他安全送回小区楼下，他从口袋里掏出一个用塑料袋包好的橘子塞给我：“这是我邻居昨天给我的，特别甜，你拿着吃。”我站在单元门门口，看着他摸索着上楼的背影，突然觉得，我们做的这点小事，对那些不方便的人来说，就是照亮一小段路的光。