上周四的晚上，我刚准备收拾东西回家，手机响了，是一个小姑娘的声音，带着点颤音：“小胡，我今天在浙大二院做检查，刚才医生说让我去放射科拍个片，我一个人在外地打工，从来没自己来过医院，我现在站在走廊里，腿都软了，你能不能过来陪我？”

我十五分钟就赶到了放射科的走廊，看到她抱着一个帆布包，蹲在墙角，眼睛红红的。我走过去轻轻拍了拍她的肩膀，扶着她坐到椅子上，帮她去护士站确认叫号进度，帮她把身上的金属发圈、项链都摘下来放在随身的包里，跟她说：“别害怕，我就在门口站着，你一出来就能看到我。”她进去拍片的那几分钟，我一直盯着门口，生怕她出来找不到人。

等她拿着片子出来的时候，一直悬着的肩膀终于放下来了，她跟我说：“我刚才躺在机器里的时候，一想到你就在外面等着，我就一点都不慌了。”后来我陪着她把片子拿给医生，确认结果没有大问题，只是普通的腰肌劳损，她长舒了一口气，非要请我去医院门口的便利店喝热奶茶。那天晚上的风很软，我喝着热奶茶，突然想到很多在杭州独自打拼的年轻人，生病的时候不敢跟家里人说，只能自己硬扛，有个人陪着走这一段路，就不会觉得医院的走廊那么冷了。