上周的一个周一，我在浙江中医药大学附属第一院的门诊大厅接到了82岁的李奶奶，她是自己坐公交从拱墅区过来的，要找熟悉的老中医调一下常年的失眠。她跟我说，昨天晚上收拾东西的时候还在，结果到了医院掏口袋，老花镜找不到了，没有眼镜她连手机上的字都看不清，急得快要掉眼泪。

我先安抚她坐在候诊区的椅子上，让她慢慢回忆刚才走过的路线：从医院大门进来，先去了洗手间，然后在长椅上坐了十分钟，之后就直接走到了这个诊室门口。我顺着路线一路找过去，先去洗手间的洗手台边上看，没有，又去刚才她坐过的长椅缝隙里摸，最后在长椅旁边的地面上，找到了她用红绳子拴着腿的老花镜。

我把老花镜递到她手里的时候，她笑得像个孩子：“哎呀，这副眼镜我用了五年了，要是丢了我可真不知道该怎么办。”后来跟诊的时候，我帮她把医生开的药方里的药材用法都用大号字写在她的小本子上，帮她把药费缴好，把药送到她坐的公交上。她临上车的时候，拉着我的手说：“小伙子，你跟我亲孙子一样贴心。”那天我看着公交车慢慢开走，觉得能帮老人守住这些细碎的小物件，守住他们看病时的踏实，就是我们这份工作最有意义的地方。