【父亲节】父亲的爱

memory丿 · 发表于 2026-6-18 16:59:23

爸爸，我四五岁那年，你和妈妈离婚了。那时你在杭州创业，每天骑着一辆自行车，前面是车筐，后面是我。我坐在后座，小手攥着你的衣角，雨天你的手会反伸过来，捏捏我的手指，问一句“冷不冷”。那条路我们骑过无数次，风是咸的，雨是凉的，可你手心的温度，我记了二十多年。

家里的零食箱空了很久，铁皮盖子掀开，没有任何东西。有一天回家，箱子突然满了——饼干、果冻、泡泡糖，堆得像座小山。我高兴得蹦起来，仰头问你：“是不是妈妈回来过了？”你顿了一下，点点头说：“是的。”后来我才知道，那天妈妈并没有来。是你省下几天的饭钱，买回来，再一件件码整齐。你用一个谎，替我圆了一个孩子对母亲的念想。

那时候日子紧得掰着手指头过。一碗饭端上桌，你总是拨一大半到我碗里。你一个人，要当爸爸送我上幼儿园，要当妈妈给我缝扣子，要当老板跑业务，还要当魔术师，把拮据的生活变出一点甜来。

后来我上了高中，住校了，回家的次数越来越少。那时候我爱吃糖醋排骨，每次回来你都做，一盘红亮亮的，酸甜味能飘满整个厨房。我埋头吃，你在旁边看着，自己不动筷子，光顾着往我碗里夹。

再后来我去上大学、工作，回家的日子变成一年几次。口味也变了，糖醋排骨不再是我最惦记的菜，我自己都忘了。

后来我离职回家的时候，一推门就看见桌上摆着一盘糖醋排骨。我愣了一下，随口问：“怎么突然买这个？”你抬起头，有点意外地看着我，说：“你以前不是最爱吃这个吗？”

我张了张嘴，没说出话来。

那一刻我突然意识到，我不爱吃了，我还忘了。可你还记得。记得我小时候爱吃什么，记得我在自行车后座上怕不怕冷，记得我每一次回家该备什么菜。我往前走了那么远，走过了好多城市，尝过了好多味道，你却一直停在原地，守着我的过去，把我丢掉的记忆一样一样捡起来，擦干净，放好。

爸爸，从前你骑车带着我穿过杭州的风雨，如今我早已长大，可那些年你替我挡的风、撒的谎、省下的饭、记住的菜，我都收到了。父亲节到了，我不说漂亮话，只想告诉你：从前你是我身后那座山，往后，换我做你的伞。那些你替我记住的，我也会一件一件，记在心里。

来自苹果APP客户端