一个临时决定的旅行

花头多 · 发表于 2025-6-18 00:13:11

那是一个临时决定的旅行
她发来一条消息：周五有空吗，想去海边
我那天刚加完班，手机震了一下
心跳提醒我：她还在。

我说“去。
她说：“订车票，我来订民宿。”

我们像两个人一起逃课，
说不上亲密，也不算陌生
更像两个在人群中突然抓到彼此手腕的人
没问要去哪，只怕没人陪着走。

民宿在山坡上，可以看到海
她第一件事就是脱掉鞋，光脚踩在木地板
说：“终于可以不用想明天的事了”
我看着她，想说：“你有在想过吗？”

但我没说，怕破坏了那个轻松的夜晚
我们那天喝了酒，抱在一起，没关灯，

她睡前问我:“你喜欢这里吗？”
我说:“喜欢。因为你在。”

她侧过头看我一眼，像是听懂了
也像是没听懂。
只是说了一句：“你知道吗，我从来不敢设想未来。”
我问：“为什么。”

她说：“不是怕想得太远，而是怕明天留不住。”
“越是想的细，越是怕失去
到头来连一个好梦都没得做。”

我没回她，我懂她那种怕。
因为我也一样。

我们从没谈过未来这个词，
其至连明天见都不太敢说，
总觉得说出口，就像承诺了什么
而承诺在这个年代，显得太不合时宜

我们宁愿去聊哲学，聊电影，聊世界末日
也不聊我们算不算在一起。

人就是这么矛盾，
一边渴望亲密，一边厌恶定义。
一边希望有人陪伴，一边害怕被捆绑。
到最后，只能把“好感”调成“习惯”
把“喜欢”改名叫“顺其自然”。

旅行结束那天，我们各自回到了不同的城市
在车站，她低着头玩手机
我看着她，就像盯着一个可能会消失的人

我想说：你可以留下
到最后只说了：“路上小心。”

她说:“你也是。”

火车检票时我站在大厅
看着她背对着我走远，
一点点被人群吞掉。

那一刻我才意识到
我们不是没有未来
是我们从一开始就不敢为彼此设想未来。

爱情在这种“提前设防”的年代里，
早就不是一场奔赴
而是一场，谁先承认动心，
谁就输了的战争。

来自安卓APP客户端