新昌乡村旧校日渐荒芜，书声远去荒草丛生，藏着一代人乡愁

想想也是没用的 · 发表于 2026-5-5 17:11:28

儿时记忆里的农村校园，是乡间最鲜活的风景。天刚蒙蒙亮，村口的土路就热闹起来，背着布书包的孩子三五成群，蹦跳着奔向那座矮矮的校舍。清晨的风裹着泥土的清香，教室里传来朗朗读书声，从“白日依山尽”到加减乘除，稚嫩的嗓音穿透窗棂，在稻田与炊烟间回荡，那是乡村最动人的晨曲，也是无数农家孩子梦想的起点。

那时的校园虽简陋，却满是生机。土坯墙、木窗户，桌椅磨得发亮，操场是夯实的泥地，下雨便坑洼泥泞，可丝毫不减孩子们的兴致。课间的喧闹声能掀翻屋顶，跳绳的绳子甩得呼呼响，丢沙包的身影来回穿梭，老师的呵斥声混着欢声笑语，让寂静的乡村多了满满烟火气。一间间教室，承载着周边几个村子的希望，一代代农村娃从这里起步，靠着读书走出大山，改变自己和家庭的命运，这所小小的学校，就是乡村的文化根脉。

不过短短二三十年，一切都变了模样。再次回到故乡，那座刻满童年记忆的校园，早已没了往日的生机。锈迹斑斑的铁门紧锁，墙头爬满荒草，破旧的窗玻璃碎了大半，风一吹发出呜呜的声响，像是无声的叹息。走进教室，黑板上还残留着模糊的粉笔字迹，课桌椅东倒西歪，落满厚厚的灰尘，墙角结满蛛网，曾经热闹的操场，早已被齐膝的野草吞噬，连一条小路都寻不见。

人去楼空，只剩满目荒凉。这不是个别村子的特例，而是当下农村校园的普遍缩影。随着城镇化浪潮推进，青壮年纷纷进城务工，为了孩子能接受更好的教育，家长们宁愿租房陪读，也要把孩子送往县城、乡镇的学校，农村生源逐年锐减。加上城乡教育资源差距悬殊，农村学校师资流失、设施陈旧，慢慢从十几个班的规模，缩到几个学生、一位老师，最终彻底关停，沦为被遗忘的废墟。

一所所农村学校的消失，带走的不只是读书声，更是乡村的文脉与活力。学校没了，村里的孩子早早远离故土，乡村少了孩童的嬉闹，愈发冷清寂寥；曾经的文化阵地荒废，乡村的教育根基慢慢松动，连带着乡村的烟火气也一点点消散。那些废弃的校舍，像一道道伤疤，刻在乡村大地上，诉说着农村教育的无奈与落寞，也戳中了无数人的乡愁。

朗朗书声已成过往，空荡校舍满是沧桑。农村教育不该被边缘化，乡村校园不该只剩荒草。期待城乡教育均衡能真正落地，让农村孩子在家门口就能安心读书，让沉寂的校园重新响起欢声笑语，别让这份童年记忆，只留在泛黄的回忆里。