台风印象

诺坎普番薯 · 发表于 2026-7-11 14:10:40

这些天大人的台风话题较多，昨晚睡觉前儿子好奇地问我，台风是什么，要我讲台风的故事。那我就凭着点零碎的记忆，给他回忆描述了小时候的台风印象。

台风来之前几天，村里的广播就开始提前造势了：“今年第几号台风，大约将于几日几时在XX到XX一带登陆，请全县人民注意防台抗台工作.......”。对我们老家来说，三门象山一带登录是影响最大的。小时候印象中，感觉台风老是像军队发起偷袭一样，总是喜欢晚上或者凌晨登陆，害得大人们经常通宵不寐，党员干部民兵还要组织抗台。因为台风袭来经常是停电的，我们妇孺无事可做，经常坐在家门口聊着家长里短，看着风雨交加。那个风雨交加是真真切切的有画面感的，如风吹瀑布般，一道白绫接着一道白绫，带着呼啸声，从灰暗的天际垂挂下来，如世界末日来临般。我感觉人类如风雨中的小蚂蚁般脆弱，一种莫名的敬畏感油然而生。如今想来，那不仅是自然的威压，更是童年记忆中最深刻的集体体验。不知不觉，已入黄昏，我们在黑暗中依偎，听着屋外狂风嘶吼，风吹电线的巨大蜂鸣。虽然有时候台风大到裹挟着雨水从瓦底钻进来，屋顶漏雨得接好几个脸盆、痰盂，叮叮当当的附和声（好像老师拖堂学生不满的嘘声，又好像揭竿而起想掀掉屋顶的造反声），表示着对台风的尊重或者欢迎。屋内却因家人的陪伴，温暖的烛光，母亲的田螺姑娘等大头天话，而倍感安宁。这种反差让台风不再仅仅是灾难的代名词，反而成了一段带着温度的往事。它教会了我们谦卑，也让我们在风雨过后，更懂得珍惜寻常日子的平静与温暖。

第二天，在经受一夜台风的肆虐后，村庄满目疮痍那是夸张的说法，应该说是一次巨大的洗礼，将夏日的炎热和村庄一年的腌臜一笔冲去。村里的阴沟还在噗噗冒水，黑乎乎的老泥沾满了巷弄里的蛋石小路。溪水暴涨，裹挟着上游冲下来的树枝稻草等杂物，浩浩荡荡，无可奈何地向黄泽奔去。小时候大人有句话，发大水别去坑头搞，黄泥浆水把你冲到黄泽去的。吓归吓，玩归玩。男人们蓑衣斗笠去看田水，女人们在门前屋后，院里院外收拾战场无暇顾及。我们童心不泯的小男孩们，聚集到下面汹涌着洪水的桥上，折纸船，比赛新船下水，航行（虽然最多不过一分钟的寿命，就翻船沉没，我们仍然乐此不疲）。大男孩撑着加长了竹竿的鱼兜，在悠然自得的捞大水鱼。不过最刺激的，还是巧英水库泄洪，大人们扛着铁摺，在泄洪道下游，摺鱼的场面。我是小孩当然是没看到过，也不敢去不让去。听大人的描述，也能想象个大概，也偶尔有听到摺鱼不小心被大水冲走人的事情。我爸妈也去摺过几次，记得有次带回来一蛇皮袋的大水库鱼，在物质生活水平还不是太高的年代，也算是一种福利吧。而且那个鱼感觉特别鲜美，像大自然的天然恩赐，台风从天上刮来一样。

随着台风的减弱，雨水过境，村庄渐渐恢复平静，只有浑浊的溪水，残枝败叶和被摧毁的稻草垛，尚能看出台风曾来袭击过。随着基础设施的建设，政府抗台的加强，民众抗台经验的积累，台风预报的准确，台风的损失正在降低到最低限度。但人类终究还是渺小的，在大自然面前，我们还是得时刻保持敬畏之心，让我们守护地球的宁静与美丽，也守护人类文明延续的根基。