的确良 ——新昌旧事俞柳青

俞柳青 · 发表于 2025-9-26 08:27:39

的确良

——新昌旧事

俞柳青

建国以来一直物资匮乏，生活贫困，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，形象说出了民众衣着方面的艰难。那时新昌城关镇大街上的行人，基本都穿打补丁的旧衣服，不穿打补丁旧衣服的人很少，寥寥无几，穿新衣要等过年，衣着艰难直到上世纪70年代的确良出现才发生了根本性的改观。

那是1971年的初夏吧，新昌城关镇横街走来一位年轻的姑娘，穿着一件粉红色、半透明的衬衫，婀娜身姿，楚楚动人，吸引了很多人观看，爱美的女人忍不住上前去摸一下衬衫，这是什么布料，从没见过？姑娘说：“是的确良，刚出的新布料，上海才有，是上海姑妈攒了半年的工业券买给我的。这的确良真好，很薄，只有布的一半厚；光滑笔挺不打皱，从不要熨烫；非常牢固，穿几年不会破；衣服洗过捞起，不要手绞，晾一会就燥了。”“你这件衬衫要多少钱？”“15元。”大家听了吓一跳，工人要半个月工资，农民不知要挣多少工分，还要上海工业券，这的确良确非一般人所能穿。

才2年时间，到了1973年，高攀不起的的确良进入新昌城关镇布店，下面澄潭、儒岙等区级供销社也有售卖，估计的确良不是很难生产，产量也大，满足城市所需外，开始供应边远地方和农村了。新昌有的确良可买，只是价钱不菲，做一件的确良衬衫，女的要15元，男的差不多接近20元了。价钱虽贵，人都爱美，那时候穿上的确良，还是身份的象征，因此“八仙过海，各显神通”，大家都去买的确良，一年多时间，新昌城里大多数人都穿上了的确良衬衫。不久的确良升级了，出现了的确良卡其布料，大家叫涤卡，以藏青色居多，男男女女都用它做中山装，叫涤卡制服，穿起来挺括、好看、牢固，成了新年走亲戚的首选衣服。至此，民众的穿着大为改观，虽说不上丰富，但穿打补丁旧衣服的人少了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的口语基本退出了历史舞台。与此同时，其他方面生产也搞上去，民众的生活水平明显提高，但还没有完全解决贫困问题。后来，随着改革开放的深入，布料生产越来越多，除了化学纤维布料、混纺布料大量生产外，纯棉、真丝、羊毛也重新回归人们的生活，民众的穿着日益丰富多彩，从以前“布店买布、服装店做衣”，变为“直接去商店买服装”。

然而，随着时间的推移，的确良却从天之骄子渐渐变成寻常物，民众更多地看到它的缺点，比如的确良吸湿排湿性不好，透气性差，夏天穿着感觉闷热、不吸汗；的确良手感偏硬，肤感稍差，在干燥环境下容易产生静电。由于这些原因，的确良从上世纪90年代起渐渐退出市场，只存在了20多年时间。的确良存在时间不长，穿的确良却深深地烙印在我的心里，成了我人生中一段难以忘怀的经历。

注：工业券是改革开放前上海特有的现象，是**放给市民的，一个市民每月若干张，用于购物。比如到上海商店买一件服装，要“钱、布票、工业券”，三者不能缺一，否则买不了服装。

2025.9.26